낯선 사람과 얘기하다 보면 반드시 오는 순간이 있어요. 상대가 자기 분야나 좋아하는 것을 꺼냈는데, 나는 그게 뭔지 전혀 모르는 순간. 들어본 적도 없는 게임, 이름만 겨우 아는 운동 종목, 처음 듣는 직업 용어. 이때 많은 사람이 반사적으로 "아 네, 들어봤어요" 하고 넘어갑니다. 대화를 끊고 싶지 않아서, 무식해 보이고 싶지 않아서요. 그런데 이 작은 거짓말이 대화를 가장 확실하게 얕게 만듭니다.
아는 척은 대화의 깊이를 거기서 막아요
"들어봤어요"라고 답하는 순간, 상대는 설명을 생략합니다. 설명을 생략하면 상대가 그 얘기에서 제일 신나는 부분을 꺼낼 기회도 같이 사라져요. 그다음부터 나는 맞장구만 치게 되고, 상대는 내가 따라오는지 아닌지 알 수 없으니 화제를 더 밀지 않습니다. 결국 둘 다 조심스러워지다가 "그렇군요"로 끝나요.
게다가 아는 척에는 유지 비용이 듭니다. 안다고 해놨으니 후속 질문을 못 하고, 들키지 않으려고 애매한 말만 고르게 돼요. 에너지를 대화가 아니라 체면 관리에 쓰게 됩니다. 상대 입장에서도 이건 티가 납니다. 반응의 결이 조금씩 어긋나니까요.
닫는 모름과 여는 모름
모른다고 말하는 데도 방식이 있어요. "그건 제가 잘 몰라요"로 끝내면 공이 바닥에 떨어집니다. 상대는 "아, 네..." 하고 화제를 접거나, 처음부터 끝까지 설명해야 하는 부담을 떠안아요. 이게 닫는 모름입니다.
여는 모름은 모른다는 사실에 방향을 붙입니다. 모르는 지점을 구체적으로 가리키고, 무엇이 궁금한지까지 같이 말하는 거예요.
- "이름만 들어봤고 실제로 어떤 건지는 몰라요. 하다 보면 뭐가 제일 재밌어요?"
- "그 일 하는 사람을 처음 만나봐요. 하루에 제일 시간 많이 쓰는 일이 뭐예요?"
- "완전 처음 듣는데, 저 같은 사람한테는 보통 뭐라고 설명하세요?"
마지막 문장이 특히 편합니다. 설명의 눈높이를 상대가 정하게 해주니까요. 상대는 이미 여러 번 해본 설명을 꺼내면 되고, 나는 어디까지 물어도 되는지 감을 잡습니다.
모르는 쪽이 던질 수 있는 좋은 질문
정보를 요구하는 질문보다, 상대의 경험을 꺼내는 질문이 대화를 멀리 끌고 갑니다. "그게 정확히 뭐예요?"는 사전을 읽어달라는 요청에 가까워요. 대신 이런 쪽이 낫습니다.
- 시작점을 묻기. "어쩌다 그걸 시작하게 됐어요?"
- 오해를 묻기. "사람들이 그거 두고 제일 많이 착각하는 게 뭐예요?"
- 지루한 부분을 묻기. "겉보기랑 달리 안 재밌는 부분도 있어요?"
- 비교를 부탁하기. "제가 아는 것 중에 뭐랑 제일 비슷해요?"
모른다는 건 질문할 자격이 있다는 뜻이기도 해요. 어설프게 아는 사람은 이미 아는 틀 안에서만 묻지만, 전혀 모르는 사람은 상대가 오래 생각해본 적 없는 질문을 던질 수 있습니다.
설명하는 쪽일 때, 그리고 언어 연습일 때
반대로 내가 아는 쪽이라면, 상대가 "몰라요"라고 했을 때 그 말을 선물처럼 받으면 됩니다. 한 번에 다 설명하려 하지 말고 두세 문장으로 줄인 뒤 "어느 쪽이 더 궁금해요?"라고 되돌려 주세요. 상대가 모른다고 솔직히 말한 걸 두고 놀리거나 "이것도 몰라요?" 같은 반응을 하면, 그 사람은 남은 대화 내내 모르는 걸 숨깁니다.
언어를 연습하는 자리에서는 이 기술이 더 중요해요. 외국어로 얘기하다 보면 단어 하나 때문에 문장 전체를 놓치는 일이 자주 생기는데, 그때마다 아는 척하면 오해가 쌓입니다. "방금 그 단어만 다시 말해줄래요?" 한마디면 충분하고, 이건 실력 부족이 아니라 대화를 지키는 행동이에요. 모른다고 말할 수 있는 사람이 결국 더 많이 알게 됩니다.